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1 .  K A P I T E L

Mit fünfzig will ich …

Anna parkte ihren dunkelgrünen Polo vor der Baiermüh-
le in Altensteig, stieg aus und betrachtete das Landcafé von 
außen. Der Märzmorgen entbehrte zwar den Sonnenschein, 
aber für Anna strahlte das Gebäude Wärme aus. Die ehe-
malige Schlossmühle der nahe gelegenen Burg Hornberg lag 
mitten im Naturschutzgebiet. Einheimische nannten die Ge-
gend das Eulental, weil viele Waldkäuze hier Heimat fanden. 
Das Mühlenrad drehte sich und der Klang des plätschernden 
Wassers löste ein Wohlgefühl in Anna aus. Dies war der Ort, 
an dem sie sich jeden ersten Mittwoch im Monat mit ihren 
Freundinnen Sabine, Gudrun und Maria zum Frühstück traf. 
Der Mittwoch war es auf Sabines Wunsch geworden, weil 
sie in einer Apotheke arbeitete und an diesem Tag am besten 
freinehmen konnte. Gudrun war halbtags als Erzieherin tätig 
und Maria als Physiotherapeutin. Sie selbst fuhr zweimal die 
Woche nach Karlsruhe, wo sie sich am KIT, dem Karlsruher 
Institut für Technologie, mit einer Kollegin eine Stelle in der 
Personalabteilung teilte.

54



Beherzt drückte Anna die Türklinke herunter, betrat die 
Baiermühle und nahm sogleich den Duft von Kaffee und 
brennendem Holz wahr. Trotz zweistelligen Temperaturen 
die letzten Nachmittage war es morgens noch frisch im Nord-
schwarzwald. Udo, einer der beiden Betreiber der Baiermüh-
le, befeuerte den Kamin. Anna visierte ihren Stammtisch an, 
ein Vierertisch am Fenster, an dem ihre Freundinnen bereits 
saßen. Obgleich Anna sonst die Pünktlichkeit in Person war, 
kam sie zu den Mittwochstreffen generell ein paar Minuten 
zu spät. Sie wollte sichergehen, dass sie empfangen wurde und 
nicht auf einen leeren Tisch zusteuern musste. Wohlige Wär-
me breitete sich in ihrem Bauchraum aus, als die Freundinnen 
scherzhaft schimpften, dass sie nun endlich komplett seien. 
Anna wurde gemocht und vermisst – was gab es Schöneres?

„Welche Ausrede hast du dieses Mal?“, fragte Maria.
„Ein Spatz auf dem Balkon wollte gefüttert werden.“
„Das ist ein Grund“, sagte Sabine und die Frauen lachten.
Es war zum Ritual geworden, dass Anna sich für jedes Zu-

spätkommen eine andere Ausrede einfallen ließ. Keine davon 
stimmte. Den wahren Grund ahnten die Freundinnen nicht. 

Anna setzte sich mit Blick zum Fenster. „Bald können wir 
auf der Terrasse frühstücken.“

Udo kam an den Tisch. „Ein Kännchen Kaffee wie immer?“
Anna nickte, stand wieder auf und ging ans Büfett. Auf 

was hatte sie heute Lust? Hefezopf und Hagebuttenmarme-
lade oder doch erst mal etwas Herzhaftes? Am Ende legte 
sie eine Scheibe Hefezopf, Brot und ein Vollkornbrötchen auf 
ihren Teller, bestellte bei Udo Rührei und ging zurück an den 
Tisch. Die Sonne schien nun zaghaft zum Fenster herein und 
erhellte den Raum.
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Worte auf, und Vogelstimmen drangen durch gekippte Fens-
ter.

„Ich hab eine Idee“, sagte Gudrun in die Stille hinein. „Jede 
von uns vollendet für sich den Satzanfang Mit fünfzig will 
ich … und erzählt beim nächsten Treffen, wie ihr ganz persön-
licher Wille oder auch Wunsch aussieht.“

Sabine lachte. „Das kann ich auch gleich beantworten: Mit 
fünfzig will ich wieder so faltenfrei sein wie mit zwanzig.“ 

„Ich meine das ernst. Du hast doch eben gefragt, ob wir 
alle erreicht haben, was wir wollten. Jede von uns hatte sicher 
Träume in der Jugend, oder mit zwanzig, dreißig. Was davon 
haben wir umgesetzt? Gibt es da was, das wir bereuen, nicht 
getan zu haben? Können wir es heute? Vielleicht ja gerade erst 
mit fünfzig, weil wir nun die nötige Reife haben?“

Ohne zu wissen worauf, spürte Anna eine Art Vorfreu-
de. War das eine Aura, wie bei einer Migräne? Ihre Kollegin 
Lea litt darunter. Meist kündigte sich ein Anfall durch eine 
Sehstörung an. Inzwischen fand Lea das sogar gut, denn sie 
wusste, was folgte. Annas Aura hingegen, die sich in Gänse-
haut äußerte, verriet nicht, worauf das Ganze hinauslief, ließ 
sie aber spüren, dass es positiver Natur sein musste. Gedan-
kenversunken sah sie aus dem Fenster.

„Was ist, Anna, bist du dabei?“, fragte Gudrun. Anna 
zuckte zusammen. „Wo dabei?“

„Bei unserer Challenge, wie man heute sagt. Wir erinnern 
uns an unsere Träume aus früheren Zeiten und schauen, dass 
wir sie bis zum Fünfzigsten verwirklichen.“

„Natürlich bin ich dabei.“

„Endlich Frühling!“ Gudrun strahlte in die Runde. „Da 
können wir in der Kita wieder länger raus mit den Kindern. 
Sie sind dann viel ausgeglichener.“

„Und meine Patienten sind nicht mehr so arthrosegeplagt“, 
sagte Maria.

Sabine räusperte sich. „Ich werde nächsten Monat fünfzig.“
„Du hörst dich an, als wäre das dein Todesurteil.“
„Gerade du als Physiotherapeutin müsstest doch wissen, 

dass es dann abwärtsgeht.“
„Fünfzig ist nur eine Zahl – Mick Jagger würde müde lä-

cheln. Sei stolz auf deinen Körper, der dich bis hierhin mit-
genommen hat. Und wenn dich was stört – du arbeitest in der 
Apotheke, dann misch dir halt ein Pülverchen, das verjüngt.“

„Das nehme ich auch“, sagte Gudrun und lachte.
Udo brachte den Kaffee für Anna und kommentierte, was 

er gehört hatte: „Hört auf zu lamentieren. Ihr seid im besten 
Alter.“

„Im besten Alter wofür?“ Sabine sah ihn erwartungsvoll an.
„Für Dummheiten aller Art.“ Udo grinste vielsagend und 

ging zum Nachbartisch, an dem ein Paar zu zahlen verlangte.
Anna, die bis eben geschwiegen hatte, meldete sich zu 

Wort: „Wir werden alle fünfzig dieses Jahr. Und du, liebe Sa-
bine, hast dir dafür die beste Jahreszeit – den Frühling – aus-
gesucht. Wir sollten das feiern und nicht betrauern. Uns geht’s 
doch gut!“ Herzhaft biss sie ins Brötchen.

Sabine blieb nachdenklich. „Habt ihr alle erreicht, was ihr 
wolltet?“

Schweigen legte sich über die vier Frauen. Mit einem Mal 
vernahm Anna das Geschirrgeklapper lauter, schnappte von 
den anderen Tischen nicht nur Gemurmel, sondern einzelne 



1110

aus weitaus mehr Speisen bestand, nannte sich Degustations-
menü und kostete 325,00 Euro. Einladend fand Anna einzig 
die Tulpenvielfalt, die im breitrandigen Glaskasten in mehre-
ren kleinen Vasen arrangiert worden war. Bunt wie normales 
Gemüse, kam es ihr in den Sinn, sie dachte an Möhren, Erbsen 
oder Rote Bete. Lebensmittel, die jeder kannte. Mein Gott, es 
war doch so einfach. Sie stöhnte.

Seit ihrem Umzug nach Tannenbruch hatte sie schon 
manches Mal hier haltgemacht. Dabei sollte man die Ver-
gangenheit doch ruhen lassen. Elterliche Worte, die seit je-
her schlechte Laune auslösten, aber hinterfragt hatte Anna 
diese Weisheit bisher nicht. Ich werde im Herbst fünfzig, da 
kann man schon mal innehalten und zurückdenken. Fürs Ers-
te dachte sie, dass auf ihrer eigenen Speisekarte andere Ge-
richte stünden. Vor allem gäbe es Kuchen und Torten, allen 
voran Schwarzwälder Kirsch. Nicht etwa, weil es die Gegend 
verlangte, sondern weil Anna dafür das beste Rezept auf Er-
den besaß. Außerdem wäre ihr Angebot bezahlbar, stünde in 
einer normal verständlichen Sprache angeschrieben und nicht 
so hochgestochen wie bei Kai Kirsch, von dem man sich er-
zählte, dass er hoch verschuldet sei.

Amarula-Herzplätzchen mit Rosenwasser-Himbeer-Icing 
und Nyangbo-Schokoladeneiscreme, wiederholte sie und 
merkte, wie ihr das Blut in den Kopf schoss. Eine Hitzewal-
lung, die den Wechseljahren geschuldet war und meist dann 
auftrat, wenn sie sich aufregte. Sie schwitzte, musste sich Luft 
machen, zog den Reißverschluss ihrer Winterjacke ein Stück 
hinunter und hörte sich laut und deutlich sagen: „Mit fünf-
zig hole ich mir das Café zurück.“ Die Hitzewallung ebbte ab. 
Anna lächelte eine Katze an, die den Weg entlangstolzierte 
und sich mit ihrem rotbraun getigerten Fell offensichtlich ih-

Nach dem Frühstück spazierte Anna durch das nur zwei 
Kilometer entfernte Tannenbruch, den Ort, den sie Heimat 
nannte, in den sie vor wenigen Jahren – damals noch verheira-
tet mit Carsten – gezogen war. Hier hatte sie drei Freundinnen 
fürs Leben gefunden, sie war aufgenommen worden in einen 
Kreis, der ein fröhliches Miteinander bedeutete. Anna lebte 
seit der Scheidung von Carsten, der letzten Herbst beruflich in 
die USA gegangen war, allein in einer Vier-Zimmer-Wohnung, 
die ihr Raum gab, den sie brauchte und genoss. Sie war das, 
was man zufrieden nannte. Reichte das? Mehrmals wiederhol-
te ihr Kopf wie von selbst den Satzanfang Mit fünfzig will ich … 
Anna blieb stehen, hielt inne und wartete, ob sich automatisch 
bedeutende Worte anschlossen. Nein. Sie ging weiter und kam 
bald am Sternerestaurant von Kai Kirsch vorbei, für das Tan-
nenbruch inzwischen bekannt war. Es befand sich in der ehe-
maligen Grundschule, die zuletzt Ende der Sechzigerjahre als 
solche genutzt worden war. Heute kochte nicht nur Kai Kirsch 
hier, es gab auch ein paar Gästezimmer und eine kleine Feri-
enwohnung im Haus. Erneut blieb sie stehen. Ihre Gedanken 
mussten sie wieder einmal hierhergetragen haben. Als hätten 
sie Beine, die genau wussten, wohin sie gehen mussten. Wie so 
oft studierte sie die Speisekarte im Glaskasten am Weg: 

Vorspeise: Ferkelohren-Tatar
Ferkelohren in feinen Würfeln, mariniert mit  

Zwiebeln, Kapern und einem Spritzer Zitrone, ser-
viert auf einem Beet von Rucola, las sie, außerdem: 

Leichte Zitronenmousse, serviert mit einem klei-
nen Keks aus Ferkelohren-Mehl für den Crunch

Was auch immer das sollte – Ferkelohren-Mehl für den 
Crunch. Unfassbar. Gar eklig, wie sie fand. Das Ganze, das 
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kam mit vier Sektkelchen zurück. Kein Backnachmittag ohne 
einen Schluck der prickelnden Flüssigkeit, die sie so gerne 
mochten. Schon klingelte es, Sabine und Gudrun kamen. Als 
sie sich vollzählig am Küchentisch versammelt hatten, frag-
te Gudrun, was sich jede vorgenommen habe, nun endlich zu 
verwirklichen. „Ich bin schon so gespannt!“

Anna preschte vor. „Wäre es nicht spannender, wenn das 
jede für sich behält? Wir anderen könnten raten.“

„Wie meinst du das?“
„Wir machen eine zweite Challenge, eine Hintergrund-

challenge sozusagen. Jede notiert, was sie glaubt, was die an-
deren drei verwirklichen möchten. Am jeweiligen fünfzigsten 
Geburtstag, wenn sich eine offenbaren muss, holen die ande-
ren drei erst ihren aufgeschriebenen Tipp hervor.“

„Finde ich klasse“, sagte Maria begeistert.
„Ich weiß nicht.“ Sabines Gesichtsausdruck verriet, dass 

sie anderer Meinung war. „Ich werde ja schon am 10. April 
fünfzig, ich habe viel weniger Zeit als ihr und hatte mir er-
hofft, dass ihr mich bei meinem Vorhaben unterstützt …“

„Nicht verraten!“ Anna schrie regelrecht.
„Bis April schaffe ich das nie“, setzte Sabine hinzu.
„Wie wär’s, wenn wir uns alle die gleiche Zeit geben? Ich 

werde im Oktober als Letzte fünfzig, nehmen wir doch diesen 
Tag als Anlass, an dem wir uns alle gegenseitig offenbaren“, 
sagte Anna.

Gudrun erhob als Erste den Sektkelch. „So machen wir’s.“
Die anderen hielten ihre Gläser ebenfalls in die Höhe, 

dann stießen sie an und schworen, ihre Pläne bis in den Okto-
ber geheim zu halten. Anna verschwand wieder in der Küche, 
während die anderen schon die Muffins genossen.

rer Schönheit bewusst war. „Das ist die beste Idee, die ich seit 
Langem hatte.“ Die Katze miaute und lief davon. Anna war 
klar, dass sie ihren drei Freundinnen diese Idee niemals verra-
ten konnte. Manche Vergangenheit ruhte eben nicht. Kurzer-
hand überlegte sie, sich für den kommenden Backnachmittag 
am übermorgigen Freitag abzumelden, um nicht Rede und 
Antwort stehen zu müssen. Andererseits war das das High-
light der Woche: Jeden Freitagnachmittag trafen sich die vier 
im Wechsel bei einer von ihnen und backten zusammen. Mal 
Einfaches wie Marmorkuchen oder unkomplizierte Muffins, 
mal Ausgefallenes wie neulich die Darttorte zum Geburts-
tag von Gudruns Mann Michael, der dieses Spiel liebte wie 
andere Fußball. Anna sehnte diese Nachmittage herbei, das 
gemeinsame Lachen tat so gut. Darauf wollte sie nicht ver-
zichten. Sie grübelte und als ihr eine Idee kam, fühlte sie sich 
wie Wickie, wenn er nach dem Reiben an der Nase „Ich hab’s!“ 
rief.

Am Freitag erschien sie als Erste bei Maria, die dieses Mal 
Gastgeberin war. Sie wollte sichergehen, dass sich die drei 
nicht schon über ihr Satzende von Mit fünfzig will ich … aus-
getauscht hatten. Zum Glück war in ihrer WhatsApp-Grup-
pe davon nicht die Rede gewesen. Sie standen bei Maria in 
der Küche, die ganz in Blau gehalten war, und bereiteten den 
Backnachmittag vor. Maria holte Eier und Milch aus dem 
Kühlschrank, Anna setzte blumengemusterte Papiertüten in 
die Backform, heute sollte es Zimt-Schoko-Muffins geben. 
Als sie damit fertig war, fragte sie, ob sie schon einmal den 
Sekt öffnen solle, die anderen kämen sicher gleich. „Gute Idee, 
ich hole die Gläser.“ Maria verschwand im Wohnzimmer und 
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„Wo bleibst du?“, rief Maria.
„Du kennst sie doch, sie poliert das Emaille, sonst 

schmeckt es ihr nicht“, antwortete Gudrun. „Beeil dich, Anna, 
sonst ist nichts mehr übrig, die zimtigen Muffins zergehen auf 
der Zunge, sie sind total fluffig geworden.“

Lachend kam Anna aus der Küche. „Fertig.“
Auf ihrem Fußweg nach Hause dachte Anna über zwei 

Dinge nach. Wie sollte sie ihren Traum, der gerade erst aus 
dem Winterschlaf erwacht war, bis Oktober verwirklichen? 
Das war unmöglich. Und wie sollte sie die Hintergründe ge-
heim halten? Sie stolperte über einen herausstehenden Pflas-
terstein, fing sich aber, blieb stehen und dachte ihren letzten 
Gedanken noch einmal, ersetzte nun aber das Wie durch ein 
Warum. Warum sollte sie die Hintergründe geheim halten? 
Sabine, Gudrun und Maria waren ihre Freundinnen, das hat-
ten sie oft genug bewiesen. Sie würde ihnen alles erzählen. 
Sollten sie sich dann aus Annas Leben verabschieden, hatten 
sie dort nie hingehört.  

 

2 .  K A P I T E L

Das Beste zum Schluss

Am folgenden Freitag fragte Sabine in der WhatsApp-Gruppe 
Backweiber, wie sie sich untereinander nannten, ob man nicht 
statt des wöchentlichen Backnachmittages einen Ausflug 
nach Zavelstein machen wolle. Im Liveticker hätte sie gelesen, 
dass die Krokusblüte im vollen Gang war. 

Gesagt, getan. In Gudruns Kombi fuhren sie nach Zavel-
stein, das nur eine halbe Stunde von Tannenbruch entfernt 
lag. Sie hatten Glück, Sonnenstrahlen öffneten die Kelche der 
Krokusse, deren Lila sich über die Wiesen ergoss, als wollte es 
das Grün vollständig überdecken. 

„Leben wir nicht in einer wunderschönen Gegend?“, fragte 
Maria.

Ein bestätigendes „Aber hallo“ kam aus allen Mündern 
und Gudrun bedauerte Anna in spaßigem Tonfall. „Und du 
Arme bist erst vor vier Jahren zu uns gestoßen. Wie konntest 
du leben ohne diese Gegend und vor allem ohne uns?“

Gudrun erwartete keine Antwort, das wusste Anna, den-
noch versetzte ihr diese Frage einen Stich. Wie konntet ihr …, 




