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Kapitel 1

Heiteres Berufe-Raten mit Frau Schiller:
Es gibt nichts, das es nicht gibt, stellt Loretta fest.

»Ach was, so viel Geld verdient man im Callcenter?« Frau
Schiller schnalzte anerkennend mit der Zunge. »Ich dachte,
diese Jobs wiren so mies bezahlt!«

Kein Zweifel — sie war beeindruckt. Sollte sie sich bis zu
diesem Zeitpunkt Sorgen gemacht haben, ob ich die durch-
aus saftige Miete wiirde zahlen konnen, so war das mit dem
Studium meiner Verdienstbescheinigungen schlagartig
Schnee von gestern.

Nun hitte ich ihr erzidhlen konnen, dass normale Jobs in
normalen Callcentern tatsdchlich nicht gerade fiirstlich ent-
lohnt wurden. Ich hitte ihr auflerdem erzihlen konnen, dass
ich mitnichten in einem normalen, sondern in einem ganz
speziellen Callcenter arbeitete. Einem Callcenter, in dem be-
sondere Kundenwiinsche erfiillt wurden.

Das kann ich erkliren, hitte ich sagen konnen, ich arbeite
ndmlich in einem Callcenter fiir Telefonsex, und dort verdient
man eine Stange Geld, wenn man gut ist. Und ich bin darin
sehr gut, wissen Sie? Ich bringe Minner zu Orgasmen, dass sie
nicht mehr wissen, wo oben und unten ist. Einer ist sogar mal
bewusstlos geworden. Am Telefon, das muss man sich mal vor-
stellen — nur durch meine Stimme.

Stattdessen sagte ich: »Ich arbeite fiir eine Bank, da habe
ich es mit sensiblen Daten zu tun. Allein diese Verantwortung
wird schon etwas besser bezahlt. Aulerdem sitze ich selbst



kaum noch am Telefon, sondern bin im administrativen Be-
reich titig. Mittleres Management. Wie Sie sehen, wird das
deutlich besser honoriert als normaler Telefondienst.«

Ich log, ohne rot zu werden. Die Gefahr, Frau Schiller in
meinem Arbeitsleben jemals zu begegnen, war gleich null.
Wenn mein beachtlicher Verdienst mich schon in ihrer per-
sonlichen Rangliste der Bewerber hatte steigen lassen, so
sorgten die Worte >Bank« und >Management« dafiir, mich
weitere Stufen hochzukatapultieren: Der Blick, mit dem sie
mich nun musterte, sprach Bande. Und genau das war meine
Absicht gewesen.

»Vielleicht sollte ich in Threm Unternehmen anheuernc,
sagte sie. »Ich bin zwar nicht die Jiingste, aber hier oben ...,
sie tippte sich an die Stirn, »... ist alles topfit.«

Interessanter Gedanke.

Dass das Alter bei meinem Job nicht die vorrangige Rolle
spielte, bewies eindrucksvoll meine Kollegin und Freundin
Doris, die bereits tiber siebzig war.

Dennoch — ich konnte mir nicht vorstellen, dass unter
Frau Schillers konservativem Twinset und der Perlenkette
das Herz einer Sexgottin schlug. Aber was wusste ich schon?
Dies war meine erste Begegnung mit ihr, und ich war weit
davon entfernt, sie zu kennen.

»Suchen Sie denn einen Job?«, fragte ich aus reiner Hof-
lichkeit.

Frau Schiller schiittelte den Kopf. »Darauf bin ich Gott
sei Dank nicht angewiesen. Meine Rente ist ganz ordentlich,
muss ich zugeben. Aulerdem habe ich einen Nebenjob.
Sonst wiirde mir die Decke auf den Kopf fallen. Sie werden
nie erraten, was ich mache.« Sie kicherte. »Eigentlich ist es
ein bisschen peinlich, aber mir macht es Spafi.«



Peinlich ...? Oha. Was sollte das denn heiflen? Einen ver-
riickten Augenblick lang rechnete ich damit, dass sie mich
jetzt damit verbliiffen wiirde, an einer Sexhotline zu arbei-
ten ... aber nein, das konnte nicht sein.

Schon allein deshalb nicht, weil ich dann tot vom Stuhl
fallen wiirde.

»Verraten Sie es mir?«

»Ich klebe Federn auf Bio-Fier«, verkiindete sie.

Ich musste reichlich blod aus der Wiasche geguckt haben,
denn sie fuhr fort: »Damit haben Sie nicht gerechnet, was?«

Wer bitte soll damit rechnen?

Perplex schiittelte ich den Kopf. »Federn auf Bio-FEier?
Was ... dh...ich meine ... warum?« Mehr fiel mir dazu nicht
ein. Beim besten Willen nicht.

»Ganz einfach: Die Leute kaufen Bio-Eier und geben da-
fiir mehr Geld aus als fiir normale, richtig? Aber dann fragen
sie sich, woher sie wissen sollen, dass sie nicht fiir dumm
verkauft werden; schlieRlich unterscheidet die Eier rein du-
Berlich nichts voneinander.«

Wenn ich es recht bedachte: Auch ich hatte schon teure
Eier gekauft, auf denen eine Feder klebte. Und ich hatte
mich gefragt, wie diese Feder dorthin gelangt war. Jetzt
wusste ich es: durch Frau Schiller.

»Ich mache das fur den groflen Gefliigelhdndler, der im-
mer auf dem Wochenmarkt steht«, sagte sie, »den kennen
Sie doch bestimmt?«

Ich nickte. Allerdings kannte ich den; immerhin gab es
dort den besten Fleischsalat der Welt. Wenn man allerdings
nicht frith genug aus dem Bett kam, musste man mit der Va-
riante vorliebnehmen, die mit getrockneten Krautern ange-
reichert war. Und die wiirde ich erst kaufen, wenn mir



jemand plausibel erkliren konnte, was getrocknete Krauter
in Fleischsalat zu suchen hatten. Aber ich schweife ab: Ge-
geniiber dem monumentalen Verkaufswagen hatten sie
noch einen Stand, an dem sie ausschlieflich Eier verkauften.
Eier, auf denen vereinzelt Federn klebten.

Wie abgefahren war das denn?

»Fiir die arbeite ich«, fuhr Frau Schiller fort. »Irgendwann
hatte die Frau vom Chef den Geistesblitz mit den Federn.
Und jetzt raten Sie mal ...« Sie sah mich erwartungsvoll an.

»Seitdem hat nie wieder jemand in Zweifel gezogen, dass
es sich um Bio-Eier handelt?«

»Sie sagen esl«, rief sie vergniigt.

In diesem Moment wurde mir klar, dass ich sie mochte.
Und dass ich in diesem Haus wohnen wollte. Die nette Frau
Schiller mit dem crazy Job hatte sich gerade als absolute
Traumnachbarin qualifiziert. Und wenn jetzt auch noch die
Wohnung schon war — perfekt.

»Sie sind alleinstehend?«, fragte sie.

»Ja und nein«, erwiderte ich. »Ich habe einen Kater, von
dem ich mich keinesfalls trennen méchte. Tiere sind im
Haus hoffentlich erlaubt?«

»Katzen ja — Hunde nicht. Die bellen den lieben langen
Tag und schleppen jede Menge Dreck rein. AufSerdem zer-
kratzen sie die Tiiren.«

Aha. Wieder was dazugelernt. Offenbar hatte Frau Schil-
ler mit Hunden nicht die besten Erfahrungen gemacht. Ob
Hiithner erlaubt waren — bei ihrer Affinitit zum Federvieh?

Frau Schiller, die Anfang sechzig sein mochte, erhob sich
von ihrem Stuhl. »Na, dann zeige ich Thnen jetzt mal die
schone Wohnung.«

Das wurde auch Zeit, ich platzte schon vor Neugier.



Aber vermutlich hitte ich die Bude nie zu sehen bekom-
men, wire ich bei Frau Schiller durchgefallen. Immerhin ge-
horte es zu ihren Aufgaben im Haus, fiir den Vermieter
Bewerber vorzusortieren, wie sie mir gleich zu Beginn unse-
res Gespriachs verkiindet hatte.

»Ich achte darauf, dass die neuen Mieter in die Hausge-
meinschaft passenc, sagte sie, als wir aus ihrer Wohnung
traten und die Treppe hinauf in die erste Etage stiegen. »Al-
les ruhige und solvente Herrschaften, sehr nette Leute, fuhr
sie fort, wihrend sie die Wohnungstiir aufschloss und mich
mit einer einladenden Geste in den kleinen Flur bat.

»Rechts geht es ins Bad, links ins Balkonzimmer, gerade-
aus in den groflen Wohnraum, und von dort aus in die Kiiche
und ins Schlafzimmer. Alles ist gerade frisch saniert. Uberall
liegt jetzt hochwertiges Laminat. Das Bad ist komplett neu
gemacht, die Vermieter haben eine ebenerdige Dusche ein-
bauen lassen. Wir hatten wochenlang die Handwerker im
Haus.«

Und die anderen Hausbewohner hatten wochenlang
Spafl mit dem Lirm, dachte ich. Jedenfalls die, die nicht tig-
lich zur Arbeit gingen. Wie zum Beispiel Frau Schiller.

Schick war es, das kleine Bad: alles strahlend weif ge-
fliest, nagelneue Keramik. Kleines Minus: Es hatte kein Fens-
ter. Nun ja, wenn der Rest der Wohnung stimmte, konnte
ich damit hervorragend leben.

Von mir aus konnte die Besichtigung weitergehen.

Was soll ich sagen — der Rest stimmte.

Schlaf- und Balkonzimmer gingen zum Hof, Kiiche und
Wohnzimmer zur Strafle. Die Kiiche war winzig, da wiirde
ich mich umgewo6hnen miissen. Dafiir war sie bereits mit



allem Notigen ausgestattet. Die Wohnraume waren duflerst
grofziigig geschnitten, da konnte man echt nicht meckern.
Ich ertappte mich dabei, wie ich im Kopf schon Mébel ver-
teilte und Baghiras Kratzbaum am Fenster aufstellte.

Frau Schiller zog mich ins Balkonzimmer und offnete
mit Schwung die Balkontiir. »Ist das nicht wunderschon?«,
sagte sie enthusiastisch und zeigte in den Hof.

Doch, ich musste ihr zustimmen. Ich blickte auf eine ge-
pflegte Rasenfldche, die von allerlei Biischen eingerahmt
war. Nach hinten begrenzt war sie von einer Mauer, vor der
auf einer gepflasterten Fliche eine Bank stand, rechts und
links bliihte tippiger Flieder.

»Um den Garten kiimmert sich Horst, er hat den griinen
Daumenc, fiigte sie hinzu.

Horst? Musste ich den kennen?

Als hitte sie meine Gedanken gehort, fuhr sie fort: »Ach,
Sie konnen ja gar nicht wissen, von wem ich spreche. Ich
meine Herrn Kabolek, er wohnt mit seiner Frau auch hier in
der ersten Etage. Sehr nette Leute. Sein Balkon ist das reinste
Paradies. Der Hof ist natiirlich fiir alle Mieter da; die Bank
wird tbrigens besonders gern benutzt. Die Studentinnen
von ganz oben sitzen dort bei schonem Wetter und lernen.
Und der junge Herr Lembeck ...«, sie kicherte und fliisterte:
»Herr Lembeck kennt die Bank besonders gut. Manchmal,
wenn er am Wochenende mit Freunden unterwegs war und
die jungen Leute ein wenig tiber die Stringe geschlagen ha-
ben, Sie wissen ja, wie das ist, dann wird viel zu viel getrun-
ken ...« Wieder kicherte sie. »Sagen wir so: Ich habe ihn
schon einige Male morgens auf der Bank gefunden, friedlich
schlafend. Ist ja nicht schlimm. Ich habe ihn dann geweckt
und ihm gleich einen Kaffee serviert.«
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Guter Service, wie mir schien.

»Manchmal feiern wir dort zusammen ein Grillfest oder
dergleichen« fiigte sie hinzu. »Wir haben wirklich eine scho-
ne Hausgemeinschaft.«

Hm ... ich geriet ins Griibeln. Ich war nicht hier, weil ich
neue Freunde finden wollte.

»Auf die Gefahr hin, dass Sie mich fiir unhéflich halten,
sagte ich, »mein Job kann sehr anstrengend sein, und
manchmal komme ich abends nach Hause und bin todmii-
de. Dann bin ich nicht sehr gesellschaftsfihig und mag mit
niemandem sprechen.«

»Oh, da haben Sie mich missverstanden, Frau Luchs. Sie
sind herzlich eingeladen, aber jeder hier im Haus respektiert
die Privatsphire seiner Nachbarn. Niemand wird Sie be-
dringen oder schief von der Seite ansehen, wenn Sie sich
lieber zuriickziehen, das kann ich Thnen versichern. Das res-
pektvolle Miteinander unter den Mietern ist mir sehr wich-
tig. Es gibt bestimmte Grenzen, die noch niemand jemals
iberschritten hat.«

Na dann. Gut, dass wir das gekldrt hatten.

Ich machte noch einen Rundgang durch die Raume,
dann gingen wir zurtick in Frau Schillers Wohnung.

»Also, ich bin ernsthaft interessiert«, sagte ich, als wir
wieder in ihrer ausladenden Sofagarnitur saflen. »Muss ich
mich denn gegen viele Mitbewerber durchsetzen?«

Frau Schiller winkte ab. »Machen Sie sich mal keine Sor-
gen, Frau Luchs.« Sie schenkte mir ein schelmisches Zwin-
kern. »Ich habe ein sehr gutes Gefiihl bei Thnen, wissen Sie,
und ich werde den Vermietern gegentiber eine klare Emp-
fehlung fiir Sie aussprechen. Und bisher sind sie meinen
Vorschligen stets gefolgt. Ubrigens, wenn Sie lieber im Erd-
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geschoss wohnen wiirden: Der junge Mann von unten zieht
demnichst aus; er wird bald heiraten.«

Nee, Erdgeschoss musste nicht sein. Da kriegte man alles
mit, was sich an der Haustiir abspielte. Ich wohnte lieber et-
was hoher, und noch war ich lingst nicht zu alt fiirs Trep-
pensteigen. Ich gab mir noch mindestens zwanzig Jahre, bis
das fiir die Wahl der Etage ein Kriterium sein wiirde.

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, aber vielen Dank fiir das
Angebot. Ich mochte so schnell wie moglich einziehen, zu-
mal ich meine jetzige Wohnung bereits vor knapp zwei Mo-
naten gekiindigt habe. Mir bleibt also nur noch ein Monat
fiir den Umzug.«

»Na, das sollte kein Problem sein. Und bei Ihrem Ein-
kommen koénnen Sie eine doppelte Miete ja leicht ver-
schmerzen, nicht wahr?«

Auch mehrere, Gnidigste, dachte ich, aber was nicht un-
bedingt sein muss ...

»Nun denn.« Frau Schiller erhob sich. »Sie horen von
mir. Das wird nicht allzu lange dauern, schitze ich.« Das
Gesprich war beendet, und ich folgte ihr zur Wohnungstiir.
»Ach, eine Sache habe ich noch vergessen, sagte sie, als ich
bereits im Hausflur stand, »demnéchst wird die Fassade re-
noviert. Aber das wird Sie nicht storen; Sie sind ja tagsiiber
bei der Arbeit. Bestimmt haben Sie sich schon gewundert,
wie heruntergekommen das Haus aussieht.«

Ich versicherte ihr, das sei mir tiberhaupt nicht aufgefal-
len, gab mich aber erfreut tiber bevorstehende Verschone-
rung und verabschiedete mich.

Um die Wahrheit zu sagen: Unter heruntergekommen
verstand ich etwas vollig anderes als den leicht abgeranzten
Look des Hauses, in dem ich hoffentlich demnichst wohnen
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wiirde. Gut, es gab ein paar Graffiti, aber wo im Ruhrpott
gab es die nicht? Sie fehlten hochstens an Villen, die sich
hinter meterhohen Eisenzdunen versteckten — und auch da-
fiir hitte ich meine Hand nicht ins Feuer gelegt. Diese Zeug-
nisse urbaner Straflenkunst sah man iiberall, also auch hier.
Mich storten sie nicht.

»Und die isset jetz, meinze?«

Frank servierte mir ein Croissant und einen Kakao; dann
ging er wieder hinter den Verkaufstresen seines Kiosks, um
die groen Gliser aufzufiillen, in denen er die losen Siiflig-
keiten aufbewahrte. Wie schon in meiner Kindheit erfreuten
sich die gemischten Tiiten nach wie vor grofler Beliebtheit:
ein paar Lakritzschnecken, ein wenig Mausespeck, eine Aus-
wahl an leckeren Bonbons — in Kropkas Kliimpchenbude
wurden alle Wiinsche erfillt.

»Ich will diese Wohnung«, erwiderte ich. »Und ich kann
durchaus zuversichtlich sein, dass ich sie bekomme. Sie ist
genau richtig fiir Baghira und mich. Ich habe mehr als genug
Platz, aber sie ist nicht so grof3, dass ich in Gefahr geraten
konnte, mir leichtfertig und ohne lange genug nachzuden-
ken irgendeinen Mitbewohner in die Hiitte zu holen. Diese
Wohnung ist nur fiir mich alleine.«

»Dann is ja allet supi.« Frank nickte mit groflem Ernst.
»Hasse Fottos gemacht?«

»Hat sich irgendwie nicht ergeben.«

Ich beschrieb ihm die Aufteilung der Wohnung, und er
nickte wieder. »Klingt astrein. Am besten machste jetz wa-
cker 'ne Liste, wat renoviert werden muss, damit ich dat
zeitlich planen kann. Und dann machen Erwin und ich dir
dat richtich schnuckelich, sollze ma sehn.«
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Ich war geriihrt. Fiir meinen besten Kumpel war es selbst-
verstindlich, dass er mir beim Malern, Tapezieren und allem
anderen, was eventuell anliegen konnte, helfen wiirde — ob-
wohl er einen Kiosk betrieb und nicht iiber viel Freizeit ver-
fiigte.

»Nicht notig«, sagte ich, »die Hiitte ist bezugsfertig. Alles
frisch saniert. Mobel rein — fertig.«

»Echt? Sowatt is mochlich?« Er schiittelte verwundert
den Kopf. »Ich glaub, ich bin noch nie inne Wohnung gezo-
gen, die nich total inne Wurst war. Und wer wohnt sonz
noch in dem Haus?«

Wihrend ich mich zu erinnern versuchte, was Frau
Schiller mir tiber die Nachbarn erzihlt hatte, bediente Frank
ein paar Kinder, die aufgeregt durcheinanderkreischten, da
sie sich offenbar nicht vorher abgesprochen hatten, wie der
Inhalt der bunten Tiite sich zusammensetzen sollte. Nach
schier endlosen Diskussionen hatte man sich endlich geei-
nigt, und die Zwerge zogen gliicklich ab.

»Ich wiirde verriickt werden, sagte ich, als er sich mir
wieder zuwandte. »Ich bin beeindruckt, wie ruhig du bei
diesem Theater bleibst.«

»Ach watt.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich steh auf
Kinder, weif$te doch.«

Nun, bei fast jedem anderen Mann hitte dieser Satz zu-
mindest fragwiirdig gewirkt. Ich kannte Frank lange genug,
um seine Aussage richtig einzuordnen: Seit einigen Jahren
lebte er mit Barbel zusammen, die eine dreikopfige Kinder-
schar mit in die Beziehung gebracht hatte, fiir die er kein
besserer und liebevollerer Vater hitte sein konnen.

»Ich bin jedenfalls nicht bose dartiber, dass in dem Haus
keine Kleinkinder leben«, sagte ich. »Das unermiidliche
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Trappeln kleiner Fiifle gehort nicht zu meinen Lieblingsge-
riuschen, um ehrlich zu sein. Je dlter ich werde, desto mehr
ist mir nach Ruhe. Besonders nach einer Schicht im Call-
center. Auf abendliche Partybeschallung oder musikalische
Unterhaltung habe ich keinen Bock.« Ich schauderte. »Stell
dir blof mal vor, du ziehst um, und dann stellt sich heraus,
dass einer deiner neuen Nachbarn Deathmetal-Fan ist. Lei-
der kann man ja nicht probewohnen und sich dann erst
entscheiden.«

»Und wieso biste so sicher, dat dat in den speziellen Haus
nich der Fall is?«

»Weil Frau Schiller das niemals dulden wiirde. Die achtet
auf Ruhe im Haus.«

»Hehehe«, machte Frank vergniigt, »also nur Rentner
oder wat? Loretta zieht ins Seniorenheim, ich werd nich
mehr!«

»Nee, so extrem nun auch wieder nicht. Unterm Dach
wohnen zwei Studentinnen, dann gibt es noch eine Frau
mit einer Teenager-Tochter, einen Lehrer, ein dlteres Ehe-
paar auf meiner Etage und unter mir einen jungen Mann,
der aber bald auszieht. Und Frau Schiller natiirlich, die so
was wie die Hausmeisterin ist. Du wirst iibrigens nie erraten,
was Frau Schiller arbeitet ...«
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