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Eine Blume hat geduftet, 
wie ein Lied aus Kinderzeit
(altes Gedicht aus der Romantik)

Dieses Buch ist für all jene, die nicht mehr 
berichten können.

Dieses Buch ist für meine Kinder und
Enkelkinder, denen ich niemals alles erzählt habe.

Und es ist für alle Nachgeborenen, mit denen 
niemals darüber gesprochen wurde.
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Margot Kleinberger, geb. Kreuzer, aufgenommen um 1960.
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Vorwort

Dieses ist ein Buch der Erinnerungen. Alles, was 
Sie auf den folgenden Seiten lesen werden, habe ich
selbst erlebt. Dinge, die ich nicht erlebt oder gesehen
habe, habe ich nur in Ausnahmefällen aufgeschrie-
ben. Daher erhebt dieses Buch auch nicht den An-
spruch, ein wissenschaftliches Dokument zu sein,
auch wenn viele Wissenschaftler meine Erlebnisse
für ihre Studien herangezogen haben oder dieses in
Zukunft noch tun werden. 

Dennoch ist dieses Buch auch ein historisches
Dokument. Denn es spricht für all jene Menschen,
die niemals in der Lage waren, über diese furcht -
bare Zeit zu sprechen. Sie wurden ermordet. 1938
lebten in Hannover noch 2000 Juden. Anfang der
dreißiger Jahre waren es noch knapp 6000 Juden ge-
wesen. 2400 Juden wurden deportiert, davon über
2200 ermordet. Meine Eltern, meine Schwester und
ich überlebten wie durch ein Wunder die Shoa als
eine der ganz wenigen hannoverschen Juden. 
Im Juli 1942 wurde ich mit meiner Familie in das
Konzentrationslager Theresienstadt deportiert. 
Die ehemaligen Kasernen aus der Zeit Maria 
Theresias wurden von den Nazis als „Altersghetto“
oder als Musterlager für prominente Juden dekla-
riert. So kolportierte es jedenfalls die NS-Propagan-
da. Die Wirklichkeit sah ganz anders aus. Tatsäch-
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lich „lebten“ dort zeitweise 40.000 Insassen unter
erbärmlichen Zuständen. Die Befreiung kam zu
spät. Von den über 140.000 Menschen, die zwischen
1941 und 1945 nach Theresienstadt deportiert 
wurden, erlebten gerade noch 17.000 Personen die
Befreiung.

Ich habe überlebt. Dennoch: Man hat uns ausge-
löscht. Das deutsche Judentum, wie es vor dem
Krieg existierte, wird es nie wieder geben. 
Meine Eltern waren stolz darauf, Deutsche zu sein.
Mein Vater diente im Ersten Weltkrieg, meine 
Mutter versorgte als Krankenschwester die Kranken.
Wir waren eine ganz normale deutsche Familie und
wir waren Juden. Das war kein Widerspruch.

Lange habe ich nicht darüber gesprochen, was 
tatsächlich passiert ist. Weder wollte ich meine 
sechs Kinder damit belasten, noch wollte ich bei 
den nichtjüdischen Nachgeborenen ein schlechtes
Gewissen hervorrufen. Doch je mehr Zeit verstri-
chen ist, desto mehr musste ich erkennen, wie viel
Ungerechtigkeit uns Kindern widerfahren ist. 
Man hat uns unserer kindlichen Unschuld beraubt,
unser Eigentum gestohlen, unsere Zukunft genom-
men. Eine wirkliche Entschädigung hat niemals
stattgefunden. 
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Es sind viele Dinge in diesem Land passiert, die 
viele deutsche Nichtjuden entweder noch immer
nicht wahrhaben wollen oder tatsächlich nicht 
gewusst haben. Doch die wenigsten haben ihren
Kindern oder Enkeln von dieser Zeit erzählt. So 
stoße ich bei meinen Vorträgen vor Schulklassen 
auf erstaunende Unkenntnis bei Schülern, aber
auch bei vielen Lehrern. Auch für sie ist dieses Buch.

Was geschehen ist, soll niemals vergessen werden.

Margot Kleinberger 
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Das Mädchen mit der Schultüte

Staubig ist er, der alte Koffer, den die Kinder aus
dem Keller geholt haben. Eigentlich wollten sie, die
inzwischen schon längst ausgezogen waren und
ihre eigenen Familien gegründet hatten, nur noch
nach ihren alten Kindersachen sehen, aber dann
entdeckten sie diesen alten Koffer. Staubig war er
und ganz gelb von den vielen Jahren im feuchten
Keller. Niemand wusste eigentlich genau, wie er
dahin gekommen war. Und keiner, selbst ich nicht,
konnte ahnen, welche Geheimnisse dieser schäbi-
ge alte Koffer, der gewiss einmal auf vielen Reisen
war, in seinem Innern verbarg. Da waren alte Fotos
von mir und meinen drei erstgeborenen Söhnen.
Sie erzählen von ihrer Kindheit, von ihren Bar Mit-
z wot und meinem Leben mit ihnen und meinem
ersten Mann. Das war schon so lange her. Dann
wurde es still. Eine meiner Töchter hatte ein Foto
in der Hand und drehte sich zu mir um. Da war ein
kleines Mädchen mit langen Zöpfen und einer
Schultüte im Arm. Sie fragte mich: „Wer ist das?“
und ich antwortete: „Ich.“ Es war das erste Mal,
dass meine Kinder mich als Kind gesehen hatten.
Dieses kleine Mädchen war tatsächlich einmal ich
ge wesen. Wie unschuldig und unwissend ich da-
mals in die Kamera schaute. Wer sollte ahnen, dass
dieses Mädchen aus wohlbehütetem Elternhaus ein
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paar Jahre später wirklich den wahren Ernst des Le-
bens kennen lernen sollte und ihre Kindheit bald
ein abruptes Ende nehmen würde.

Doch noch schien die Sonne warm vom blauen
Himmel. Ich balancierte auf den weißen Steinen
am Rande des Maschparks. Unser Kindermädchen
ging mit uns hierhin. Sie kam aus dem jüdischen
Waisenhaus am Emmerberge und betreute uns wäh -
rend der Woche. Uns, das waren ich und meine klei-
ne Schwester Gerda. Sie war ein Jahr jünger als ich.
Wir gingen über den feuchten Kies zu den Stufen,
auf denen schon die weißen Schwäne und bun ten
Enten auf Brot warteten. 

Es war so ruhig und idyllisch – das blaue Was-
ser, das Grün mit den bunten Blumen ringsumher,
die Sonne – das hat sich als eine meiner ersten Er-
innerungen, ich war wohl etwa vier Jahre alt, tief in
mir eingegraben.

Ich kannte den Maschpark nur zu gut. Schließ-
lich wohnten wir ganz in der Nähe. Wer hier wohn -
te, hatte es zu bescheidenem Wohlstand gebracht.
Darauf war mein Vater stolz. Die Wohnung in der
Bleichenstraße war groß. Es gab ein Herrenzimmer
in dunklem Holz, ein Wohnzimmer in Mahagoni,
ein Esszimmer in Kirschholz, dann kam das Bade-
zimmer, daneben das Gäste-WC und das Schlaf-
zimmer meiner Eltern. Diesem gegenüber lag das
große Kinderzimmer und neben der breiten Ein-
gangstür die große Küche, beide mit Blick auf die
Straße.

11
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Als Vierjährige am Maschpark in Hannover, 10.7.1935.
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In der Küche war alles doppelt angeordnet – ge-
trennt für die koschere Zubereitung für milchig
und fleischig. Wir waren nicht orthodox, aber reli-
giös. Mein Vater war ein guter Deutscher und ein
religiöser Jude. So hatte er es von seinen Eltern in
Bückeburg gelernt und so wünschte er es sich auch
von seinen Töchtern.

Mein Opa, Wolf Kreuzer, war aus Kalisch an der
deutsch-polnischen Grenze. Seine Mutter war bei
seiner Geburt gestorben, seine Geschwister auf die
Geschwister der Eltern verteilt worden. Als er vier-
zehn Jahre alt war, trank sein Vater erhitzt kaltes
Wasser aus dem Brunnen und starb an einem Herz  -
schlag. Das ist jedenfalls die Geschichte, die er uns
Kindern erzählte. Opa Wolf beschloss daraufhin,
nach Amerika auszuwandern, wo er Verwandte hat-
te. Die Reise führte ihn nach Deutschland. In Köln
konnte er aber die Brückenmaut nicht bezahlen
und so schloss er sich einer Familie an, die mit ihm
weiter in Richtung Bremerhaven zog. Juden wie sie
gab es damals viele in Deutschland. Ihre Vorfahren
waren während der Kreuzzüge nach Polen, Galizien
und in andere östliche Staaten geflohen. Nun ka-
men sie zurück, die meisten mit dem Ziel Amerika.
Aber nicht allen gelang der Weg über den Ozean.
Vielen fehlte das Geld für die Überfahrt und sie
mussten in Deutschland bleiben. Unter den deut-
schen Juden war es daher üblich, die ärmeren pol-
nischen Glaubensbrüder am Freitagabend nach
dem Besuch der Synagoge zu sich nach Hause ein-
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zuladen. So hatten sie wenigstens einmal in der Wo-
che ein warmes Essen in schöner Atmosphäre.
Dann bekamen sie etwas Geld und zogen weiter. So
erging es auch meinem Großvater Wolf Kreuzer,
den ich immer nur Opa nannte. Opa kam bis Stein-
hude am Steinhuder Meer, wo er erst einmal blieb
und eine Gerberlehre machte. Er lernte dann in
Hannover meine geliebte Oma Jette kennen und
heiratete sie. Sie hieß eigentlich Henriette Kleinber-
ger und war eines von sieben Kindern des Uhrma-
chers David Kleinberger. Meine Großeltern wohn-
ten erst in Hannover und bekamen dort zwei ihrer
sechs Söhne.

Zu jener Zeit durften sich Juden in Hannover
nicht selbstständig machen. Daher zogen die meisten
von ihnen nach Hannover-Linden, das damals noch
eine separate Stadt war. Meine Großeltern gin gen je-
doch nach Bückeburg, das mein Opa wohl von sei-
ner Zeit in Steinhude kannte. Doch als Gerber
konnte er dort nicht sein Brot verdienen. Aber wir
Kreuzers sind erfinderisch: Er besorgte sich Pferd
und Wagen, zog morgens um vier in weitem Um-
kreis zu den Bauernhöfen und Dörfern und sam-
melte Eisen, Stoffe und Papier. Das musste er sor-
tieren und bis ein Uhr mittags beim Großhändler in
Minden abgeben. Der Handel mit den Resten An-
derer war erfolgreich. Bald kaufte sich mein Opa auf
der Sackstraße im Zentrum von Bückeburg ein
großes Haus mit Pferdeställen und Scheune (heute
steht dort ein Feuerwehrmuseum). Die Straße liegt
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Silberne Hochzeit der Großeltern um 1903: 

(von links) Albert (ermordet in Riga-Kaiserwald), Adolf (geflohen 

in die USA), Oma Jette (eigentl. Henriette), Willi (vorne stehend,

vergast in Treblinka), Leo (geflohen nach Montevideo,Uruguay),

Opa Wolf, Bernhard (ermordet in Buchenwald), Hermann (Vater

von Margot, überlebt in Theresienstadt).
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nahe dem Rathaus, und wenn mein Großvater früh
am Morgen die Straße vor seinem Haus fegte, kam
oft der Bürgermeister vorbei und die beiden Män-
ner unterhielten sich. Mein Opa war wegen seiner
Redlichkeit bald bei den Bauern und Dorfbe -
wohnern beliebt. Man nannte ihn „Vadder Kreuzer“
und hielt gerne im Bückeburger Plattdeutsch ein
Pläuschchen mit ihm. Im Sommer, wenn alle auf
dem Feld waren, legte man ihm Geld und einen
Zettel mit Bestellungen hin und der gewissenhafte
Wolf Kreuzer erledigte das alles pflichtbewusst in
der Stadt. Er hatte sich in Bückeburg einbürgern
lassen und er wurde schließlich zum geehrten und
geachteten Bürger der Stadt. Als der Kaiser dem
Fürsten von Schaumburg-Lippe einen Besuch ab-
stattete, waren auch meine Großeltern eingeladen.
Man möge sich das vorstellen: der Jude Wolf Kreu-
zer beim deutschen Kaiser. 

Trotz allem: Die Kreuzers lebten bescheiden.
Nur am Wochenende gab es Fleisch zu essen. Aber
die Söhne gingen alle sechs auf das fürstliche Gym-
nasium, was sicher viel Geld kostete. Nach dem
„Einjährigen“ machten alle eine Lehre als Textil-
kaufmann – auch das kostete Geld –, alle, bis auf
meinen Vater Hermann. Er wollte unbedingt Bank-
kaufmann werden. Und so schickte ihn Opa in ein
jüdisches Bankhaus in Rawitsch in die Lehre.

Das alles erarbeitete sich Opa mit seinem Pferd
und Wagen, aber als sein ältester Sohn Leo heirate-
te und dessen Frau, Tante Frieda, eine größere Mit-
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gift bekam, verkaufte er sein Haus in der Sackstra-
ße und kaufte zusammen mit seinem Sohn Leo ein
großes Haus mitten auf der Hauptstraße Bücke-
burgs, der Langen Straße. Onkel Leo bezog die obe-
ren Prachträume, meine Großeltern die Wohnung
im Erdgeschoss hinter dem Laden, in dem Onkel
Leo Stoffe und Aussteuerwaren an die Kunden ver-
kaufte, die vorher die Kunden von meinem Opa
waren.

Dann kam der Erste Weltkrieg. Mein Vater war
inzwischen mit der Banklehre fertig und natürlich
meldete er sich sofort freiwillig. Das taten auch sei-
ne Brüder, gemeinsam mit fast allen anderen deut-
schen Juden. Sie waren deutsche Patrioten. Mein
Vater wurde den Liegnitzer Grenadieren zugeteilt.

Er kam nach Russland und hatte die Aufgabe, als
Gefreiter mit seiner Truppe ein vermintes Wäld-
chen zu stürmen. Die Minen gingen hoch und alle
wurden unter Erdreich und Bäumen verschüttet.

Erst nach mehreren Tagen wurde er entdeckt.
Ein Baumstamm hatte sein linkes Bein abge-
quetscht. Es wurde im Lazarett stückweise abge-
nom men, bis nur noch ein kleiner Stumpf übrig
blieb. So war mein Vater ein noch junger Mann mit
nur einem Bein, einem geplatzten Trommelfell
und anderen Verwundungen.

Der Fürst von Schaumburg-Lippe stellte Kran-
kenbetten in seinen Sälen auf und holte alle Landes -
kinder heim, auch meinen Vater. Mein Vater bekam
das Eiserne Kreuz „für besondere Tapferkeit vor
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dem Feind“ und viele andere Auszeichnungen. Ein
Trost, der ihm aber nicht weiterhalf. Körperlich
behindert, aber immerhin geehrt, wurde er ins Le-
ben entlassen.

Aber hatte er noch seine Ausbildung. Daher
nahm er das Angebot der Reichsbank an, ihn als
kriegsbeschädigten Bankkaufmann einzustellen.
Also wurde mein Vater Beamter bei der Reichsbank
in „Gehobener Laufbahn“. In Deutschland herrsch-
te Inflation. Die Löhne der Arbeiter wurden von
den Fabriken täglich ausgezahlt. Züge brachten die
Säcke mit dem Geld jeden Tag zu den Fabriken, 
sicher bewacht von den Waffen der Bankbeamten.
Einer von ihnen war mein Vater. 

Das war in Berlin. Irgendwie muss er sich in der
großen Stadt doch sehr einsam gefühlt haben. Sein
verletztes Bein schmerzte immer noch, die Prothe-
se wollte nicht sitzen. Schließlich suchte er per Zei-
tungsinserat nach einer jüdischen Frau, die gelern-
te Krankenschwester sein sollte. Aus Friedeberg in
der Neumark meldete sich ein Mann für seine Toch-
ter Rose Goldberg. Friedeberg gehört seit 1946 zu
Polen und heißt heute Strzelce Krajeskie. Rose war
Krankenschwester gewesen, konnte kochen und
war wohl auch sonst ganz zugänglich. Jedenfalls
harmonierte es zwischen den beiden wohl so sehr,
dass sie sich bald verlobten. Die Heirat fand noch
in Berlin statt. Meine Mutter bekam eine stattliche
Mitgift und als einzige Tochter den gesamten Fami-
lienschmuck. Jetzt war Papa zwar nicht mehr ein-
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Meine Großmutter Rose Goldberg, geb. Levin: 

„Die Mutter meiner Mutter – eine wunderschöne Frau, die bei der 

Geburt meiner Mutter gestorben ist.“
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sam, aber so ganz glücklich war er immer noch
nicht. Ihm fehlte die Nähe seiner Eltern. Ihm fehlten
seine Brüder und vielleicht auch der berühmte Zu -
ckerkuchen der Mutter. Weil Hannover die nächste
Reichsbankhauptstelle bei Bückeburg war, ließ er
sich dorthin versetzen. 
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Meine Mutter Rose Kreuzer mit mir als Baby 1931, 6 Monate alt.
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Meine Mutter Rose Kreuzer. Aufgenommen 1939 (Passfoto) für die 

Judenkennkarte. Das Ohr musste zu sehen sein.
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